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A cause d'une peine sans figure
Le vin la tristesse et le soir
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Par un Noél natal
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Poésies |

(1938)

D'abord derriére les roses il n'y a pas de singes
Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés.
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Les cheveux qui sont 1'dge de I'amour
Comme le vin qui coule dans les doigts
Souviens - toi souviens - toi des fleurs de la terre
La honte portait ta té€te dans un sac

Mille éboulements marquaient tes pas

Tu es la - haut sur la colline

Ou la lune pose ses grandes orgues froides
Les arbres frissonnent comme des méduses
Mais tu ne crois pas a ces cris naturels

Si les montagnes pouvaient toucher a l'air
Et par lui rejoindre les saisons

Tu marchais sur la route du ciel
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A vingt ans c'est un tremblement

De voir ses yeux dans l'eau des femmes

La chambre a la parure de la mer

Comme deux oiseaux qui volent ensemble s'écrasent
Du silence dangereux des nids

La nuit a mélé nos dges

O mélodie de la pierre des iles

\V
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Les premieres brebis bélent au marécage

Nous avons sommeillé sous un arbre

La lune montait comme un animal d'orage

Les feuilles du vent briilaient

Et pour mieux étre nous - mémes avons révé
Qu'a chaque tournant de route un homme dormait
Le front irrité de miracles

L'épaule sans ombres du ciel

Et comme nous une béche prés du dormeur

Et ces cris dans la campagne
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Mon merveilleux amour comme la pierre insensée
Cette paleur que vous jugez légere

' Tellement vous vous égarez de moi pour revenir

A T'heure ou le soleil et nous deux faisons une rose
Personne n'a dii la retrouver

Ni le braconnier ni la svelte amazone qui habite
Les nuages

Ni le chant qui anime les habitations perdues

Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillaient
D'aurore la plaine dont j'étais la lune
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Chagque été il y aura donc pour moi

Une nouvelle mélancolie

Et je vous aime comme ce que je vous dis
Pour un cheval blanc comme I'hiver

Les brises se dépouillent des rosées

Et les oiseaux meurent des blessures de la mer
Couronnez 1'amour qui tient un arc

Une hirondelle a longé ce soir

Elle est sans couleur sans force

Cette saison ne passera pas sans un nouvel astre
Son azur est chaud de toutes les nuits

Xy
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Je réve en criant dans la maison des feuilles
C'est moi c'est moi disait la chanson fatiguée
Oh qu'on la délivre

Et que je m'en aille en emportant

Le mannequin des perles

Les bois sont morts

Et par la plaie les feuilles s'envolent

Yo
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Que je sois la et tout sera fini

Méme si je m'égare

Le mal a ses pieds est une longue riviére
Elle veille ma douce poitrine

Les yeux sauvages les yeux du ciel

Et I'eau éternelle est sur les tables

Yv
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Pour le privilege de la mort

L'eau des fontaines 1'ordre des feuilles
Pour nos doigts gelés par sainteté
L'aube était la premiere femme humaine
- Irréelle ou allez - vous

Vers la joue noire des tempétes

Je sens pour vous des mélodies de coeur

Y4
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Nous voyagerons pour les halos

Notre véritable origine

Et nous délaisserons dans les maisons les cygnes
Ils ne changeront rien 4 nos tombeaux
Extraordinaire rosier doux

- Je vous dis ¢a pour votre coeur

Il n'y a pas un homme qui nous connaisse

Il n'y aura pas un chant pour nos meres

Y
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-V -

Les moustaches sont lourdes portées par le guerrier -
Qui s'occupe de mes roses

Qui soigne le cheval qui a le pied dans l'eau
Le matin est le pays des arbres

Rappelez - moi ma promesse de naviguer
C'est comme ¢a qu'on me verra en bleu

Mon doigt désigne la partie de la terre

Le chat est dans les arbres pour dépister

Un long soleil de faulx

Apprenez aux petits

A ne pas loucher dans la lumiére

Et puis qui dira que j'ai dans mon armoire
Un écu pour tourner la téte de la courtisane
La téte est inutile

Les pieds sont utiles en amour on fait un pas

Yy
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Quand je serai au plus loin de la terre

- O branches tordues comme nos corps
Rappelle - toi

La patience sereine de mes soupirs

Javais dit:

Elle est dans les rochers plus fraiche

Que les oiseaux

Mais je sais que tu es pauvre comme les prieres

Yo
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Ses cheveux sont trop clairs pomr ma pmrm
Revenez revenez hirondelle

Doux chant sans visg fre

>on pied est pensif ainsi qu’une chaine d’esclave
Aucune voix de renne n’affaiblira I'été

Moi sans biton ni route

Je marche derriére les grands paradis

Mais la rose parle dans la maison

La sueur est violette aux tempes de 'amour
Sainte Vierge de ma passion

v
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On siffle a la campagne un air de prodige perdu

Ne cherche plus les yeux dans les musiques profondes
Un grand coeur les a visités

Je vous salue étoile étrangére a la mort

Sur vos genoux de fleurs de rivage

La patience regarde le bonheur

La main dans la main comme le ciel et le jour

Y4
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A

C'est par les jardins que commencent les songes de folie
Un art essaye d'animer le bois

Et qui n'entend qu'une voix est un homme alourdi

Et qui ne voit qu'un oiseau est l'aveugle de la barque
Les soleils montent au grand bonheur

L'herbe et les bétes sont en position de soir

Tu veux remarquer un chant que tu as aimé

Il n'y a pas de chant dans la forét mais des yeux noires
Ton adolescence était suivie

D'une longue chaine de montagnes

Tu aimes t'abandonner au bruit des villes endormies
Tu aimes t'exposer au miracle de 1'air

Tu ne comprends pas encore les domes de la musique
Maintenant tu t'assieds au seuil de ta maison

Tu lis qu'en Espagne un général leve les armées

Et tu songes a tes fanfares éparpillées

La nuit va descendre la Tour de I'esprit

Sur les seins des femmes il y aura des étoiles €garées
Les arbres porteront le deuil des conquétes

Aimeront - ils étre au bord de ton amour

)
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Comme les barques de Macédoine

Tu as vu la jeune fille qui vient de la mer

Elle porte dans ses cheveux les roses d'Alexandrie

Elle marche dans la rue la plus nocturne

Il n'y a plus d'étoiles qu'au premier jour du monde

Mais tu penses si tu devais la suivre

Tu habiterais les feuillages de la mer

C'est par les jardins que commencent les songes de folie
L'aube a salué les yeux noirs

Mémes chameaux amers sur les routes libres

¢y
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- VIl -

Les amants les colombes qui se dégagent
L'eau qui est la soeur publique

Des jasmins et de la cantharide

Les grandes voix de l'air et du feuillage
Rappelle - toi tous ces sommets

Un balcon tremble dans I'eau et mille oiseaux succédent
Si le bonheur est un parfait cavalier
Toutes les raisons de la Mésopotamie
Endormiront mon amie

Elle eiit un réve c'est difficile d'expliquer
C'est une sinécure persane

Elle rattache les origines du monde

A une fleur de félicité

Le jardin est en cueillette d'élairs
Aucune ligne n'interrompt la course des oiseaux fourbes
La nuit est royale parce qu'on 'essuie
Avec la plante des pieds des femmes

Le cheval a I'oeil roux s'endort

Il n'y ¢ pas de batelier

Le jasmin a l'empire blanc

Embaume la tour du mariage

¢o
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- VIII -

Une nuit de belles larmes comme des troupes
Une nuit de poésie

Devant les carpes de la fontaine

Ma bouche dans vos larmes jusqu'au sel
Jusqu'on irons - nous en Amour

Vous qui étes a 'image de Dieu
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Une sainte m'a parlé de toi
C'est toujours dans un jardin que je te revois
Religieuse du poeme

Que les pommes tombent
Et vous serez a cette élévation

¢4
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C'est la sieste

Les alouettes sont des tableaux blancs

Mets ta téte dans le foin ou le cheval s'embarrasse
Le sabot le plus doux

Voici la lune

Elle n'est ronde que parce que tu es triste

Les roseaux sont seuls

Et 1'Arbre qui endort les étoiles

Est secoué par un nid

o)
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Visages et les doigts en formes de pleurs

Il n'y a rien de commun entre moi et vos gerbes
Ou cette mélodie qui a la couleur

Des naissances

- Alors je descends une rue de rosiers

Et je sens monter en moi un grand chagrin
Comme le sel de la mer

oY
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O bien - aimée pleine de pleurs

De plaine en plaine en perdant la vue
Nous nous vivrons dans nos mémoires
Vos mains sont seches comme les rosiers
Les abeilles sourient a votre calvaire

Ah dans les églises vous revoir

La poitrine rouge comme une pierre
Plus douce que le miel en Jésus

Dont le crachat est un grand brouillard

00
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Parce que nous sommes sans nouvelles de I'étoile
Les anges nous frappent avec de grands fers
Allumez - vous vivante sur les riviéres

Quand I'éclair pousse les fleurs a la mort

Et laissez - moi votre rosée et votre cendre

- O bénie comme les flammes

oV
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= X1 =

Cette femme qui réve dans ses habits
Je ne la verrai plus dans les chants
Que la mort la repose

J'épouserai ses mains

- Ce souvenir de Galilée est trés petit
I1 y avait I'eau et moi tout seul

04
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Comme ['oiseau qui vole dans 1'église de marbre
A cause de ta mémoire on t'appela Morte
Je t'ai dit de ne faire nulle peine aux feuilles

1
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- XII -

Cette fleur de la montagne jaunie comme nos larmes
Tu écrivais des choses éternelles & poussiere

De jeune fille

A travers la maison aux caresses des vagues

Et tes yeux ne sont pas dans la rue

Quand les branches seront lassées

De méler les oiseaux a la terre

Si les lunes sont éphémeéres comme leurs feuilles tendres
Pour toi la salutation des cloches jusqu'aux perles
Les oliviers qui ont eu des rois

Pour attendre le temps sous leurs images

Moi je vais mourir de ma patience

- Vous pleurez comme les petits bateaux

Qui coulent sur le visage des meres

10
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- XIII -

Ma mére qui était plus poéte que moi
Ma meére écrivait a sa soeur:
Comme une terre la voix est douce

A sa joue une rose a sa joue un livre

v






- XIV -

Quand tremblera I'automne sur la montagne
Mets a ton cou l'oeil des cygnes

Les beautés sont dans le vent et I'heure est noire
Je t'aime on me I'a dit

14
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Des anges me couvrent de cette maladie
Mais les belles parties de 1'aurore c'est la bouche

Il y avait toujours une robe de mort pour toi
L'écho battait du tambour tombait du toit

Que tu tournes les yeux du c6té de la muraille
Que les printemps réfléchissent dans tes cheveux de long bois

\A
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La pluie plus douce que des troupeaux ocres
L'eau plus blanche sur ses épaules que le malheur
Je ne sais pas si c'est un signe ou une torture
Cette voix dans mon enfance comme une pomme
Il y a une grande misére dans les villages

vY
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O soleil O lune

O poésie de mon enfantement

Les comeétes annoncaient les présages des grappes
Mes tantes causaient en mourant

Et dans les arbres dormait la femme de la vieillesse
Ses colombes et ses serpents

ye
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XV -

Pauvre Lamartine

J'ai porté tes notes dans un carton

Et nul n'a eu pitié de moi pas méme la terre
Celle qui a le sang de chaque fleur

Visage du Poéte au bord de l'eau

Tu as délié toute ma vie comme ces barques

yv



- 18 -

Bl ol G 015 O

BN 5n dny

oy A1 Ll

g &,ﬁsgi S Il

LS 4y el 80

) cadll gly

PO S 200 (ixg
SLsYI LA L

YA



- XVI -

Dormir entre les jambes de Dieu

Par un Noél natal

Mes parents fatigués de trésors

Mouraient a la maison fidele

Pauvre écolier et pauvres églises

A la vallée d'or

Et cette chaude paresse qui enflait nos lévres
Guerriére des feuilles

A
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Je vous ai annoncé un grand oiseau de douleur
Au soleil d'or des mois punis

Au soleil des vieilles argiles

Un chant vous déchirera d'une aube a l'autre
O belle comme la caresse des platanes

Vous n'avez pas vu la croix des hirondelles
Fougeéres de la mémoire

La neige salée des feuilles sur les puits

De la cendre sur vos yeux
Si vous avez péché comme les grandes verdures

AN






Un ange exterminera ta chevelure

Avec le jonc des bois

C'est 'été 'automne s'approche des astres
Etoile des phalanges et des troupeaux
Mes amis mouraient curieusement

Les mois des grands réves

Si elle dort qu'elle dorme avec la moisson
Qu'elle dorme avec les éclairs

A coté de la fleur de la distance

Egarée comme 1'dge de l'or

AY
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Attention au cheval attention a la brebis
Aux yeux des fleurs mortes

Je te dis ¢a afin qu'un jour

Si tu galopes au trot avec Basile

Un charme unique accentue ta joie

- Elle est l'anguille qui pique le fruit
Cette colonnade de sucre qui fait mourir
Et voici ma petite chanson:

Elle est aussi jolie que I'an
Le catafalque le bédouin
Le tromblon la tour

Et les graces de I'amour

- Ah Basile tu es trop
Frére et soeur des oiseaux

AY
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Et je songeais souvent a toi sur l'indésirable mer
Notre désir est triste comme la mort des eaux
L'air a péli d'un ciel sous les arbres

Et vous étes encore dans la douleur des jardins
Fermez mes yeux avec la rose de mes genoux
Dans la maison secrete des vivres

Pour tes yeux calices blancs de 'amertume

Les fruits dans la poésie et dans la mer

Nous ne verrons jamais les villes 6 lumiére

La rose au bord des yeux 6 mirage

A4
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- XVII -

Pavots vous ne serez pas la fleur vaine

Elle a trop aimé les yeux ouverts

La voici aujourd'hui plus blanche que sa mort
La nuit l'accable de pierres

Les yeux restent deux fleurs surnaturelles

Q)
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- XVIII -

Je m'endormirai volontiers jeune femme
N'éblouissez pas 1'oiseau qui me regarde

Les couleurs naissent dans les sommeils

Cette semaine les fleurs sont irrespirables

Et c'est un effort envers ta bouche que je perds
Maintenant que je suis a 1'état limpide de pierres
Hors des saisons comme une essence

La bouche mal gardée comme la grille de la route
La nuit jette nos lampes dans les arbres

L5
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- XIX -

J'entrais dans I'église courant et tombant
Revoir 1'aube chargée d'ans

Et pour moi seul et pour mon bien

Cette femme

Dont le sourire est un peu de terre sur les seins

Pour une fois je suis avec vous quand je dors
Vous étes dans les églises de mon réve

Q0
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L'étrange saveur de tes mains

Quand les boeufs sont prés de la mer

Tu es prisonniére de ta plus belle image

Parce que blanc est la couleur de la patience

Je serai dans ton souvenir

Les montagnes vieillissent et s¢ couvrent de feuilles
Et tu mourras

Car il y a trop de poésie dans la cendre

ay



T

i

L2 . el

(1848)




Combien d'aubes ont paru apres nous
Combien de soleils justes

Ah réveillez - moi en appelant les servantes
Du nom de nos meres

44
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Poésies Il

(1948)

Sur une montagne

Ou les troupeaux parlent avec le froid
Comme Dieu le fit

Ou le soleil est a son origine

Il y a des granges pleines de douceur
Pour I'homme qui marche dans sa paix

je réve a ce pays ou l'angoisse

Est un peu d'air

Qu les sommeils tombent dans le puits

je réve et je suis ici

Contre un mur de violettes et cette femme
Dont le genou écarté est une peine infinie






Il y a des jardins qui n'ont plus de pays
Et qui sont seuls avec l'eau
Des colombes les traversent bleues et sans nids

Mais la lune est un cristal de bonheur
Et I'enfant se souvient d'un grand désordre clair
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A ceux qui partent pour oublier leur maison
Et le mur familier aux ombres

J'annonce la plaine et les eaux rouillées

Et la grande Bible des pierres

Ils ne connaitront pas

- A part le fer et le jasmin des formes

La Nuit heureuse de transporter les mondes
L'dge dans le repos comme une seéve

Pour eux nul chant
Mais la rosée briilante de la mer
Mais la tristesse éternelle des sources
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- I\~

Comme les lacs qui font trés mal

Quand 1'automne les couvre et les bleuit

Comme l'eau qui n'a qu'un bruit mille fois le méme
Il est nul repos pour toi 6 ma vie

Les oiseaux volent et s'enchainent

Chaque sommeil est d'un pays

Et toi dans les feuilles de cette pleine

A l'avant de ton visage tant d'adieu
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7 o8

Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit

Quand le silence est beau de mille oiseaux ensemble
Sont les compagnons vermeils de la vie

O Poussiére savoureuse des hommes

Les saisons passent mais peuvent les revoir
Suivre le soleil a la limite des distances

Puis - comme les anges qui touchent la pierre
Abandonnés aux terres du soir

Et ceux - la qui révent sous leurs feuillages
Quand 1'oiseau est mir et laisse ses rayons
Comprendront a cause des grands nuages
Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer

104
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A l'enfant qui court dans une forét pleine
De sifflets de soie

Je dis que je préfere

Celui qui dort dans un jardin de juin
Avec une peine légeére

Pour la solitude des images

Et l'aube et les voleurs d'eau
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- VIl -

Quand la nuit est brillamment éparpillée
Lorsque la pensée est intouchable

Je dis fleur de montagne pour dire
Solitude

Je dis liberté pour dire désespoir

Et je vais blicheron de mes pas

Egarer les mensonges

Dans une forét de bois

Pleine de justice et de romances

Wy
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- VIII -

O mon amour il n'est rien que nous aimons

Qui ne fuie comme I'ombre

Comme ces terres loitaines ot 1'on perd son nom
Il n'est rien qui nous retienne

Comme cette pente de cyprés ou sommeillent
Des enfants de fer bleus et morts

\\o
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« X -
A Charles Lucet

Ils ne savent pas qu' il ne vont plus revoir

Les vergers d'exil et les plages familieres

Les étoiles qui voyagent avec des jambes de sel
Quand la nuit est triste de plusieurs beautés

Ils oublient qu'ils ne vont plus entendre
Le vent de la grille et le chien des images
L'eau qui dort sur la couleur des pierres
La nuit avec des violons de pluie

Tant de magie pour rien

Si ce n'était ce souvenir d'un autre monde
Avec des oiseaux de chair dans la prairie
Avec des montagnes comme des granges
O mon enfance 6 ma folie

YY
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Ce n'est pas parce que tu es dans une prairie
Plus haute que la téte des hommes

Que tu es mort

Le vent entraine les feuilles a la terre
Comme un rivage et comme un soupir

J'annonce a ceux que tu as connus

Ton obéissance a la solitude

Et ton passage avec des animaux

Sur une montagne

Ou le bruit est éternel quand on le touche

Et rappelle - toi ce qui faisait ici - bas

Le charme:

Les saisons et la femme sans innocence
En vérité peu de choses a dire aux ombres
O mémoire de la vie

'\ 4
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- X| -

Les riviéres et les roses de batailles
Drapeau doux bercé par le fer

Des plaines sans pays brillaient
Puis la neige méchante et blanche

Les fourmis mangeaient la robe des merveilles
Combien lentes étaient les années

Quand tu portais tablier d'écolier
Quand tu dormais chaque nuit sur ton enfance

Y)Y
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- XII -

Un violon aveugle pleurait pour nous
Une fontaine de pierre

L'hiver la saison sans figure

Quand les raisins sont noirs
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- XHI -

Je me dériderai dans un jardin de pommes
Dans cette eau de la campagne

Aux pas immaculés

Et pour toi amie des saules de la mort
Les colombes qui volent sans air
L'absence plus longue que les années

\Ye
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- XIV -

Si tu me regardes comme la cavaliére d'Ozaman, je jette
une pelle de langueur dans le fleuve... Ansi j'ai parlé a ma
cousine, un aprés midi, quand nous étions enfermés dans la
forét ou les arbres tordent leurs grands - peres.

Le vent apportait la plus jolie chose.

\YV



48

(__g:)\.u }’IAS*-L-QD‘LJJT‘,J
"_,.g.an....:-_;wua-b
u}J\undeﬂ\F_;.LdeL.d¥3}le

J/ s .Pe,

Sl $a5 1) azay S3ai6

220ir " “"'

ojy-LG.aJ'- )-JL-ASJIU r.]ou tJ
;ﬂf Js JLG—”
J\.-...,\Jl & ot ez ul

6,»’- o Le-",uiuﬁ J”-u
u‘""ﬂ
bl.:.f:- 55 "r»—\fu Y|

ﬁLQ-H ‘_;9 dl)l.o....u u}u u.v.)
dig) uuﬁrmb

\YA



- XV -

Si tu es belle comme les Mages de mon pays

O mon amour tu n'iras pas pleurer

Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort
- Pour nous la mort est une fleur de la pensée

Il faut réver aux oiseaux qui voyagent
Entre le jour et la nuit comme une trace
Lorsque le soleil s'éloigne dans les arbres
Et fait de leurs feuillages une autre prairie

O mon amour

Nous avons les yeux bleus des prisonniers
Mais notre corps est adoré par les songes
Allongés nous sommes deux ciels dans 1'eau
Et la parole est notre seule absence

L)
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- XVI -

Quand 1'été décline sur la mousse

O toi qui gardes souvenir d'un pays

Que n'ont connu ni tes fréres ni tes anges
Jeune fille soleil n'y pense plus

Jeune fille soleil ne dis plus:

Si jamais tu reviens dans ma chambre

O forét d'acajou

A
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- XVII -

Il pleut sur nos genoux des médailles de nuit
Et toujours sur vos plaies ce soufre d'ange
Vous qui dormez d'une rose habillée

Nous serions mieux ensemble

MEélés a Dieu dans les églises bien - aimées

\TY
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- XVIII -

Nous reviendrons corps de cendre ou rosiers
Avec I'eeil cet animal charmant

O colombe

Prés despuits de bronze ou de lointains
Soleils sont couchés

Puis nous reprendrons notre courbe et nos pas
Sous les fontaines sans eau de la lune

O colombe

La ou les grandes solitudes mangent la pierre

Les nuits et les jours perdent leurs ombres par milliers
Le Temps est innocent des choses

O colombe

Tout passe comme si j'étais 1'oiseau immobile

\Yo
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Poésies Il

(1949)

L'étoile reviendra sur le jardin détruit

Pareille 2 la goutte d'eau des naissances

Les oiseaux s'ouvriront qui n'ont plus de patience
Et ce sera le songe de la premiére nuit

O mon amour je suis dans une prairie

Avec des arbres de mon age -

Mais les gazelles passent dans les cils endormis
Ce soir la mort est fille du Temps bien - aimé
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Vous ne retrouverez pas la paix du Royaume
Ni les paturages au bord d'une lance

- A peine des battements de fer

Dans cette église d'une presqu' ile d'enfance
A peine l'ange et 1'hiver

Sur la passion chrétienne des barques

_—

Les épis s'accrochent et laissent du sang dans le soir

\Y4
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Alors le printemps pareil au vitrail d'un pommier, en
plusieurs couleurs comme les yeux des biches... le Vert, le
Nouveux, le Bien - Aimé! apporte son apparence au jour et ala
nuit et jusqu'a la lune, plus belle que les maisons habitées.

Les yeux de la vie s'ouvrent au fond de la terre.

Dans les feuilles les oiseaux en mille morceaux se mordent,
la rose est encore serrée dans ses épines; tout est fol et nu, la
fleur et 1'eau.

-

Que celui qui passe dans la plaine s'en souvienne!... Vert,

vert jusqu'aux délices et la transpiration des lacs!
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-1V -
A Pierre Robin.

Quand l'oiseau se déchire avec son chant

Les feuilles incertaines de leur mélancolie
Parfois cessent leur plainte

L'air au loin finit et ne veut plus entendre

Nous passons alors avec nos chiens de dimanche
Sur le ciel et dans le verger

Et pour l'exil de nos images

Nous donnons une ombre a chaque enfant du soir

\ &Y
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« Ns

De 1'automne jauni qui tremble dans le bois dételé
Il demeure une étrange mélancolie
Comme ces chaines qui ne sont ni pour le corps ni pour 'dme

O saison les puits n'ont pas encore déserté votre grace
Ce soir nous avangons dans vos feuilles qui passent

Prés d'une cascade de triste folie

Et voici dans un nuage de grande transparence L
L'étoile comme une étincelle de faim

Véo
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Celui qui pense et ne parle pas
Un cheval l'entraine vers la Bible

Un baton ne lui fait pas peur
Car I'esprit ne 1'a point quitté

Celui qui réve se mélange a l'air

VeV
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- VII -

Comme ces Madones qui vont a l'abreuvoir
Avec les feuilles vertes de la folie

Et dépassent les champs de leur pays

Pour conserver 1'eau précieuse du soir
Ceux - la qui m'ont prévenu

Du calme et de I'impatience de la terre
Dorment entre le jour et la nuit

Aux jardins des Ecritures

NER
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Je lisais le vieux livre des Royaumes
- J'étais fou comme la gracieuse échelle

Dehors la nuit emportait les tours
- J'allais a la poursuite des fables

Vo)
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Je vous appelle Marie

Un chaste corps a corps avec vos ailes

Vous étes belle comme les choses que j'ai vues
D'abord il n'y avait pas votre Fils dans les paysages
Ni votre pied d'argent dans les lits

Je vous envie Marie

Le ciel te couvre de peine

Des corbeaux ont touché tes yeux bleus

Tu m'inquiétes tu m'inquiétes jeune fille

Le feuillage est fou de toi

VoY
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« XL

Lorsque nous aurons

Des plages douces a toucher par le regard

Et cette vie oul 'ombre s'écarte du jour

Le repos viendra avec ses trésors

Vous et moi sur la Terre des plages

O mon amour qui demandez au sommeil les voyages

Voo
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La petite fille qui a une toux de montagne

Qui garde I'herbe sur son visage

La miire des bois n'a pas retrouvé sa trace

L'écho et ses chiens parfumés ne s'en souviennent plus
Je pense qu'elle a dii palir dans ses habits

Avant de rejoindre l'envers des arbres =
Donnant sa part de nuit au corbeau du sable

L'autre plus douce pour les marécages solitaires

Ainsi dure au printemps la neige des amandes
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- XII -

Je dis que les trésors sont les fils des plantes
Ils n'est pas de labeur qui devance la brise
Aussi longtemps que s'allument les lampes
Aussi longtemps que les morts sont des fleurs

-—
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Celle qui est tendrement nouée par les choses de I'ame
Celui qui est absent par miracle
Tout est songe poussiére de songes
Les troupeaux qui ont mille ans a cause de la lune
Et ces montagnes qui tremblent avec des noix

-
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- XIV -

Nous irons un jour enfants de la terre
Avec nos mouchoirs vermeils

Envoler l'oiseau des mains de la pierre
Aux pays de l'ombre cette brouette triste

Dans une vallée de roses réduite mais violente
A travers les adieux du soleil

Nous verrons la nuit et le jour se défendre
Puis la lune comme une plaine sur la mer

Ainsi nous allons a la découverte du ciel

- Avec l'ombre cette brouette triste

Multipliant nos fagots dans la vie froide des nuages
Comme ceux qui dorment dans la terre éternelle

Yy
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Sous un feuillage indifférent a I'oiseau salarié
Je dis que les pommes sont justes et belles
Dans la tristesse du matin

Je parle d'une rose plus précieuse

Que les rides du jardinier

Parce que les livres sont dans les chambres

Parce qu'il y a de I'eau dans le corps des amants ~
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- XVI -

Si je dois rencontrer les Aieux

A l'extrémité d'une terre d'élégie

La o se perd la parole des puits

Et le vieil élevage des lunes

La nuit fera une seule gerbe de nos ombres

Je rejoindrai l'aiguille et les songes
Et la main de leurs habits

- Allongés dans leurs tétes légeres
Sous un arbre imaginé par la vie

Si je dois rencontrer les Ajeux

A l'extrémité d'une terre d'élégie
Menant un enfant de grand sommeil
Au bord des fleuves sans terres

Vv
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Un corbeau parle sur la montagne
Ma mére en son pays se souvenait

Quelle pourriture ou quelle nacre

Si jamais je reviens 0 fontaine
Si 'ombre d'un arbre me conserve son jour

14
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Si tu rencontres un ramier

(1951)

Si tu renconf’és un ramier

Dans un bois si jeune par la vie de sa neige
Quand les yeux veulent dire nceuds du soir
Fais un repos de tout ce qui est a lui

L'dge de la forét mon amour est un songe

A
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Dans le sommeil quelquefois

Des graines éveillent des ombres

Il vient des enfants avec leurs mondes

Légers comme les ossements de fleurs

Alors dans un pays lointain si proche par le chagrim de 1'ame
Pour rejoindre le pavot des paupieres innocentes

Les corps de la nuit deviennent la mer

\vy



B

Lg.?-_,_)_’ IJ_,ALL";A....:-.L:- &,g,
}Aﬂ‘u—h—a SRS
Ji.oi LA.L&M;-{_Q';A:M

ry)' ) u" u’L o OIS
aJS'IJ t.JL.l.'»;U ._“..b'u \J‘i" r_\

q.u.Jl bL..wTuﬁ (RELY
’u“"'y tJ"‘ ’L'JJ FLQ.....HJ d\..d.]::l.q.n MLGTC'::JK.J'I _;}L.aﬁ

\v¢



Pour retrouver le corps et 1'ame de 1'enfance
Dans une chambre douce allumée de voleurs

Mes mains sont légeéres lorsque je pense

Un 4ne venait de la patrie des tableaux
Les bruits alors n'avaient pas de mémoire

C'est ainsi que sont les objets de la grice
L'oiseau de sucre avec sa romance et le ciel bleu de rien

\Vo
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-1V -

Dans I'histoire des songes dans les veillées du jour
Ce sont les princes de I'ordre

L'absence les protége et les lie

comme l'ombre a la soie des voyages

De vieux jardins ont ravi leur patience

Ils reviendront quand cessera la distance

- L'herbe les couvre de mirabelles

\VY
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La rose qu'on endort dans un tablier
Respire encore pour le temps de son @me
- Qui habite les songes ne meurt jamais
Comme moi et I'eau au fond de I'eau

Sur un lac je me penche

Je n'ai plus de bruits

Mais les fers vieillis d'une image

\v4
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La vie des animaux comme une élégie
O, tant que durent les bergeres

Violettes dans les yeux du Christ

- La fleur est moins innocente
Nous révons de voyage et nous dormons dans nos mains

AN
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- VIl -

A part une montagne indienne par sa poupre

Et cette odeur de bronze qu'ont les chevaux quelquefois
Nous sommes indifférents aux feuilles mortes

1y ades tristesses qui ne sont pas les ndtres

C'est mon coeur qui est mon enfant

Pour toucher ce que nous avons aimé
Comme dans les pages d'un livre de lune
Nous irons dans la maison d'une campagne
Et I'ange d'un mur sera notre ainé.
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- VII -

Pour saint - John Perse

Donnez - lui la racine du laurier
Et non ces fleurs d'un jour qui font la cendre

Poete de la neige et du sablier
Quand ce qui iblanc est I'honneur de la mort

‘Ao
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Quand tout dormait a la maison fidele

Et les armoires aux vieillesses de raisins

Ils trainait une feuille d'ombre sur le sol des portes
Ma meére heureuse de se courber

Belle comme de milliers de matins

VAY
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Le chant des cruches est une eau de tombe
Nous avons aimé la campagne sans amis
Et l'aigle blanc du froid de la lune

Dans la rosée qui ne voit plus -

Quand souffleront les songes sur nos habits
De grands feux de bois seront nos amis
Pour le bien - étre de notre royaume

VA4
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- XI -

Il y a églises dont les Saints sont dehors
Par amour de la solitude

- Mon amour ne disons pas ca

Ils sont lointains par obeissance

Ils ont 1'ceil bleu des voyages

Comme ces Bergers qui dorment en souriant

Dans un ciel monotone comme une chambre
La lune triste avec sa famille

V4






- XII -

Dans ces pays qui ont des astres et des amis
Alors que les vivants passent avec leurs ombres
J'appris des oiseaux la perte de la vue

- Amour

Figure de songe sur le pavé

Etoile qui brille et qui blesse

Petite chose comme la fleur de Dieu

Y4y
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- XHI -

Douce de prier

- Pareille a la jeune fille

Qui ne connait son dge que par souvenance

Ne contemplant qu'une longue étoile de Padoue

V40



-14 -
it u,.,w %}Jt I.L- g.
J.r-l_, dj- s..d}UJ '--NQ

o ,,,_.u um...:‘- Ls,-"ﬁ;i'

A4%



- XIV -

Dans cette campagne ou le soleil meurt
Comme un cheval boit

L'herbe et le temps ont la méme peine

Un violon chasse des ombres de sa main
Rappelle - toi les étangs de la mer lointaine
Quand tu dormiras dans la terre des enfants

V4V
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Apres il y a la bruit dans 'immobilité des anges
Le soleil qui fond et ne revient plus -
Maintenant tu passes dans ta robe blanche

O tristesse premiére de tes ombres

O chimére de tes habits

144
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- XVI -

Le corbeau qui dérange 1'étudiant
En buvant l'eau fraiche des arbres dans le pays de ma mere
N'a pas la plume noire du souci

Compagnon des puits dans la lumiére
Et du chevreau seulement endormi
Ce n'est pas lui qu'on désigne comme la mort

Ses ailes sont ouvertes a demi
Juste le temps de noircir une brouette



esh

£ 4
I8 Sy
FARE R AR B L;m e 18

"z.-,

a)-hy u.....al u;’.!

i

t.!"\)-) uﬂLﬁS Jrﬂw'lL.b}-
ok o Jf"-;'i

‘_r-"'g'h’).!)u’ LSL-- u‘,S'L.....:-’l .L-j u1)
[ EWAE | 5

f"“"u-"ﬂfnsﬁta-ﬂ l._!J.cu
% W PR IO X

.;J\Mlmnbuﬁqs

254—-5 J—J' 4....-3'- rl}p\}i & A.J'L.Hl
-
LG-““';' "rs )'L:-...u'l ».....-.m)
(stm_ﬁ“ ¥ «La.» ,4.L= o X Laal

u-:g:j_,rbd\“

T il J,;,

YeY



Poemes

Portrait de Jules

Ce jeune homme qui descend une rue de
Montevideo

Un diamant au doigt

Habillé de noir comme un juge agricole

C'est Jules fils de Jean

(il désire prendre une tasse de thé dans une barque
alors que la mer est loin!)

11 sait bien des choses quand il marche:
Comment répondre a la pie
Saluer a sa fenétre de faience
L'écoliere de seize ans comme noisette
dans la nuit.
(de grands arbres déversent leur fourrage
C'est une belle fin d'aprés - midi en Uruguay)

Maintenant Jules qu'est - tu devenu
depuis que tu as perdu les vingts ans de ton ombre

YooY
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que s'est fané le mimosa de ton gilet fleuri?
(dehors il y a un petit vent indien
qui pleure)

Comment s'imaginent ton visage

Ceux - la qui ne t'on jamais vu

(assis sur les marches de tes livres
ou pieds nus dans les sources)

A la clarté d'une bougie qui rayonne
de travers?

Si je leurs disais que tu ressembles a un
facteur de montagnes

a un chéne déplumé par par la nuit?

Eléphant et papillon réunis sous la méme
enveloppe

(Avec ton grand nez comme un sac de voyage)

Avec tes jambes qui n'en finissent plus

Car tu es long Jules comme deux fois
ton dge
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S'ils pouvaient entendre ta voix aux grognements d'eau
Voir sur tes épaules ce chale de pénitence
Dans cette maison aux deux rues ou tu portes Couronne

Nul n'a mieux que toi secou€ les prunes
de l'arbre de poésie
O poéte familier...

Que le cheval qui est assis sur son trone
dans la rue de boulangers
Ouvre au crépuscule sa persienne
et tirant une bouffée de son naseau qu'il se souvienne:
Qui le mieux a célébré son poitrail de poils
et de perles
Qui I'a promené dans le Temps avec une ficelle
Qui réunit ses quatre sabots
dans la terre du sablier?

Et le lion

YeV
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Qui taille sa barbe en rond avec des ciseaux
circulaires

Qui fit apposer sa patte de lion
sur la rose printaniére

Qui lui apprit a faire révérence dans nos maisons
comme petite demoiselle

Etre gardien de nuit dans les poemes?

Les oiseaux volent avec des ailes universelles
pour la joie des yeux
Qui les emprisonna dans une pelle
Fit commerce d'ambre avec un chat de trois kilos
Et déposa sur I'étagére la confiture
de roseaux
En automne lorsque = gens et vents s¢ plaignent?

11 n'est pas de bonheur Jules qui ne soit
de mélancolie

A présent il fait nuit dans la rue Massenet
les ogres sont partout

Yeq
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Ta montre de Montevideo sur la table est posée

Le sommeil t'a pris par les épaules:

Il mélange la pomme de France aux cannes a sucre
des fées

Tu dors comme un grand livre d'images

Hommage a Jules Supervielle, N.R.F., aoiit 1954

YA
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Recit de I'an zéro

Les Mages

Ils se rencontrérent au bord d'un bassin
pour donner a boire a leurs montures
par nuit claire

trois Mages et trois chevaux

Mais lorsqu'ils se pencherent

ils se multiplierent

ils furent six dans l'eau.

Six Mages et six chevaux

voila le premier miracle!

Or quand ils furent en selle
Mages (et chevaux) volontiers reconnurent
avoir été dupe de leurs images

ik k3

a yves Bayser
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par nuit claire

Ils rirent (et en convinrent)

au souvenir de l'eau

En attendant 1'Etoile avait disparu
et lorsqu'ils levérent la téte

le ciel était brillant et absent.

L'Etoile était accrochée a un figuier
derriére une feuille

(baillant une figue 1'avait retenue).
L'arbre cette nuit fut bel et bien battu
par trois personnages barbus.

Ainsi fut délivrée 1'Etoile captive

au milieu de hennissements et de cris
(et sans égards pour les vertus

d'un arbre centenaire)

L'Etoile glissa sur un rail
et reprit sa course

Yyo
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laissant sur le figuier transi

une laine blanche.

Devant la bonté de 1'Etoile billante

ils eurent remords d'avoir

maltraité un vieil arbre

et s'en excuserent aupres de leurs ombres
(étant seuls et faute de mieux).

Les voila a leur tour partis

les trois Mages

remuant leurs gros sourcils

par nuit claire

Et tandis qu'ils serraient

les riches présents de leurs coffrets

(or, encens et myrrhe)

leurs chevaux abandonnaient sur I'herbe
du beau crottin doré comme l'avarice

Melchior dit a Gaspard

YV
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Gaspard dit a Balthazar:

«Réjouissons - nous car notre foi est la méme.
«Les mémes sont nos amours

sur la route de Bethléen...»

Puis devant cette Ame commune et nouvelle
ils se saluérent et volontiers

reconnurent qu'ils étaient un

Un seul Mage sur trois montures.

La chambre d'hotel

Bethléem la nuit.

Les sabliers ont fini de couler

les puits ont froid

C'est l'hiver en Judée.

Et sur le seuil d'une auberge verrouillée
Levant leurs yeux de pauvres

Marie, Joseph, et l'dne.

Y15
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L'hételier, de la fenétre
Qui frappe a la porte?
Joseph
C'est nous.
L'hételier
Qui «nous»? ces deux ombres, 1'une douce et 1'autre dure.
Joseph

Marie et Joseph de Galilée.

LG a
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L'hotelier
Et ce grand chien? que je vois d'ici.
Joseph
C'est notre petit ane
L'hételier
On dit toujours ¢a pour tromper les braves gens. C'est un
grand chien avec des cornes. Avez - vous, au moins, une chalne
pour le tenir? Je vais descendre vous ouvrir, en compagnie
d'une lanterne.

Joseph

Loué soit Dieu! Cet homme a bon coeur.

YYy
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L'ane, il pense.
Celui qui a bon coeur, c'est moi!
Joseph

Cette auberge n'est pas riche et nous convient, Marie.
Une chambre a un lit n'est pas chere.

L'ane, il pense.
Marie accupera le lit, Joseph couchera par terre!
L'hételier,il ouvre la porte avec précaution.
Voyons un peu ce chien... C'est, en effet, un ane. Salut a

vous tous, moins I'dne... Avant de parler de la pluie et du beau
temps parlons affaires. Vous cherchez un logement?

YYo
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Joseph
Une chambre pour la nuit
L'hételier, il regarde I'dne.

Il ressemble de nouveau a un chien.
L'ane, il pense.

Je vais finir par me facher.
Joseph

BonM, mon cousin, ma femme est lasse et doit se
reposer; donnez - moi une chambre pour l'amour du prochain.

Yyv
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L'hotelier
Voila qui vient d'un grand coeur et qui est bien dit. Entrez,
entrez! cette auberge est la votre. Vous étes ici chez vous,
autant que moi.
L'ane, il pense.
Joseph, Joseph, fais le prix avec lui.

Joseph

Merci pour tant de bienveillance, Mais comme il faut payer
comptant...

o

i L'hotelier

Vous n'allez pas mettre en dout ma généroisité? Par Dieu!
vous étes mes chers invités.

Y¥A
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Joseph
C'est que nous SOMMES... UN Ppeu pauvres.
L'hételier

Ah!... mais honnétes pour siir: I'honnéteté est une garantie
de richesse, tot ou tard. Eh bien, nous allons anticiper et vous
faire jouir, dés ce soir, de votre prochaine aisance. Une
chambre a six fenétres vous irait trés bien.

L'dne, il pense.

comment vont - ils la payer?

o
L

Joseph

Sans vouloir médire de cette chambre, ce n'est guére dans
nos moyens: six fenétres!

YY)
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L'ane, il pense
D'autant plus que l'air est frais.
L'hotelier
En somme, vous voulez étre logés pour rien!
Joseph

Ce n'est pas notre pensée. (Il montre une piéce de monnaie) De
ma main a la votre: voici le payement.

L'hotelier
_.{‘.’i.“':

Une piéce trouée et qui sent le cuivre? Je ne logerais pas
une perdrix a ce prix - la! Donnez - moi un écu bien portant et
vous aurez une chambre avec une lucarne... Six fenétres, c'est
vraiment trop!

b



L....ﬂ...ny

7
R CHCIRT TR, SRR B

25 > 7
syl (3 de:‘n.oT

kg
L BN L;;ﬁ_n LPT ody gzl uh.n.ﬂ oda _suw

dl:.b-bc.! )LA-"J'! t..J_,J L.-‘J)i 'I)J "d"'p

o‘i:\;::L\s \.:..:3

;(.a.::j\.».:—-&\:)\s \A;-:J__,

E ST A

Yy¢



Joseph
C'est que... nous n'avons rien.
L'hételier
Donnez - moi alors votre ane.
Joseph

Cette pigce trouée, bon juif, mon cousin, et si vous voulez,
le crottin de 1'dne pour votre jardin...

Or tandis qu'il discutaient
(Joseph et 1'hotelier)

et que l'dne pensait
surgirent les trois mages

YYo
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vétus de rouge et de doré
sur leurs chevaux de bronze.
L'Etoile s'était arrétée

sur 'auberge... pour Vvoir.

Et I'hételier chassa
Marie, Joseph, et 1'dne
qui boitait, déja.
Puis s'inclinait devant les Mages
Il proposa pour leur bien - étre
Une chambre a 600 fenétres.
(L'hotelier s'inclina devant deux Mages
le troisiéme étant noir se confondait avec la nuit).

Et les Mages monterent sur la terrasse
D'ot I'oeil peut voir de trés loin

Et virent I'Etoile poursuivre son chemin
Derriére deux ombres

YyYv
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et un grand chien

Alors ils quittérent 'auberge avec fracas
et I'h6telier resta sans salutations

sans argent et sans Espérance...

Lo Putla,

On dit que lorsque naquit I'Enfant
dans une pauvre étable

sans fleurs ni médecin

on dit que 1'ane et le boeuf secourables
soufflérent dessus car il avait froid.

Ce n'est pas mon avis

(ni celui de mon enfance):

L'ane et le boeuf danserent la polka!

Yya
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Un pas par - ci

un pas par - la

cornes et sabots

puis neige blanche.

L'Enfant - Roi

couvert d'anges

pouvait - il prendre froid?

L'ane et le boeuf dansérent la polka!
O nuit de Nogl!...

Nuit blanche.

Mercure de France, décembre 1956
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